Sur la ROUTE de MANALI

De Shimla, plusieurs bus de nuit partent chaque jour pour Manali vers l'ouest.

En prenant celui de 19h, je profite du coucher du soleil, particulièrement beau ce soir-là.

Il faut compter dix heures de trajet pour arriver à Manali.

Deux heures plus tard, pause dîner d'une demi-heure. Je commande un thali de riz, comme beaucoup de passagers du bus, dans une des deux gargotes.

A côté, des échoppes vendent ce qui est nécessaire : eau, fruits et amuse-gueule.

Le marchand me tend une bouteille d'eau minérale.

-"20 roupies, c'est trop cher. Donnez m'en une à 12 roupies !"

-"C'est le prix ! C'est une Bisleri !"

-"Eh alors ? Vendez-moi une marque moins chère !"

Amusés, quelques voyageurs observent la scène. Haussant les épaules, le marchand me propose une marque à 15 Rs.

-"D'accord pour 15 Rs, mais je veux une bouteille bien fraîche !"

Les voyageurs ricanent quand le marchand pioche dans le frigo et s'exécute. 

Le bus repart, mais un passager, assis à l'arrière, se fait remarquer par ses divagations verbales. Pendant l'arrêt, il a bu un coup de trop.

Cela amuse beaucoup de personnes. Certaines lui lancent des plaisanteries : "Au prochain arrêt, il faudra mettre moins d'alcool dans ton thé !" Eclat de rire général.

Notre ivrogne en est encouragé, délire de plus en plus, on n'entend plus que lui...

Très vite, notre bus s'arrête car un pneu vient de crever.

Il fait nuit, le garagiste se met au travail à la lumière.

Il retire l'essieu, puis le pneu. Avec deux barres, il fait sauter prestement les jantes, ce qui répand beaucoup de poussière. Ses habits sont tachés d'huile et de cambouis.

Pendant ce temps, attablé côté cantine, le barbu au visage marqué et émacié, assis au milieu d'une dizaine d'hommes, polarise l'attention générale. Les plaisanteries continuent sur sa faiblesse envers l'alcool.

-"Tu ne peux pas te contrôler ?"

- "Non ! C'est plus fort que moi ! Et toi, qui me fait la morale, quelle est ton vice, beau prophète ?" Nouvel éclat de rire.

Des voyageurs, un peu écoeurés par ce tapage, après avoir fait un tour à gauche ou à droite, reviennent dans le groupe. Pris au jeu, certains participent même :

- "Tu es là, à raconter ta vie, les problèmes avec ta femme et tes enfants. Tu n'as pas honte?"

- "Et pourquoi j'aurais honte ? C'est la vérité ! Tu préférerais des mensonges peut-être ?"

- "Et si c'étaient des mensonges, justement ?", interroge un petit vieux au turban qui n'avait encore rien dit.

Sur les tables de plastique, les pichets d'eau crasseux en plastique contresignent de leur laideur, la laideur ambiante.

A côté, le garagiste, maigre et efficace, s'active.

Cela n'intéresse que trois ou quatre personnes. Il a retiré la chambre à air, repère le trou. Après avoir limé la partie délicate, il colle une rustine à l'aide d'un étau et d'un compresseur.

Assailli de solitude, je vais et viens du trou de cambouis, de caoutchouc et de poussières, vers la structure rectangulaire de béton encrassé - cette cantine au trois-quart vide, où voltigent les mouches. 

Derrière le garage-cantine, remontent des chants de crapauds. Dans l'obscurité, j'avance et découvre une marre contenant toute une chorale de batraciens déchaînés. Leurs appels rauques et graves déchirent l'air sous la lune.

L'ensemble du ciel est parsemé d'étoiles brillantes. Grande sérénité sous cette voûte stellaire, noire et étincelante, très pure.

A la cantine, plus d'une quinzaine d'hommes, assis ou debout, semblent fascinés par notre ivrogne et les discussions n'ont pas baissé d'intensité.

Par les fenêtres du bus, des femmes écoutent aussi, par ennui ou par imitation.

Le garagiste a remonté la chambre à air et le contrôleur lui donne 250 Rs, avant que la roue ne soit remise en place.

En hauteur, sur le mur en béton de la cantine, tourbillonnent autour d'une ampoule électrique, des dizaines d'insectes, hypnotisés par la lumière.

Sauterelles, mantes religieuses, mouches, scarabées, araignées, frôlent l'ampoule, en extase et drogués de lumière, dansent leur rituel où la vie et la mort, rivalisent et - pour finir - se touchent.

Lionel Bonhouvrier.